【鄉(xiāng)趣】

新街巷的書香

■ 諸紀(jì)紅

外婆家的老宅子坐落在無(wú)錫新街巷深處，往東走百十步，拐角處就是錢鐘書故居。常有外地朋友來逛，瞧見門楣上“繩武堂”三個(gè)字總要問，你們家祖上跟錢先生有親？我總擺手笑說哪里攀得上，倒是母親上世紀(jì)八十年代在圖書館工作時(shí)，參與整理過楊先生捐贈(zèng)的藏書。

前幾日北京來的朋友看罷庭院里錢楊二老的雕像，蹲在廂房展柜前挪不開步子。玻璃罩里躺著本民國(guó)版《圍城》，書頁(yè)泛黃卷邊，像是被人翻過千百遍。他突然扭頭問我，惠山泥人店里能不能訂制錢先生的塑像？我說惠山阿福倒是遍地有，捏文化名人的老師傅怕是難尋。

他扶著眼鏡湊近展簽細(xì)看，說楊先生譯《堂吉訶德》時(shí)用的稿箋還在國(guó)家圖書館存著，泛黃紙頁(yè)上清秀的藍(lán)墨水字跡，記錄著六十年譯海沉浮。那份執(zhí)拗勁兒讓我想起二十年前在清華園，他抱著《管錐編》跟我爭(zhēng)辯中西文論異同，非說錢鐘書是當(dāng)代最懂幽默的學(xué)者。我笑他讀書讀癡了，他正色道：“幽默是智者的呼吸，你聽錢先生講《詩(shī)經(jīng)》里的‘有女懷春’，說古人談戀愛也要帶保鏢，多通透。”

庭院西墻根斜著幾竿瘦竹，風(fēng)過時(shí)沙沙響著，倒像在應(yīng)和我們的閑聊。朋友忽然說，錢先生給友人信里寫過“舊學(xué)商量加邃密”的句子，這七個(gè)字該刻在故居影壁上。我提醒他錢家祖訓(xùn)“書癡者文必工”，筆墨事還得問過人家后人。他擺擺手說無(wú)妨，轉(zhuǎn)身又去端詳書房里復(fù)原的榆木書案。這書房不過二十平方米，老照片里牛津宿舍的鑄鐵床緊挨書桌，倒比眼前布置更顯局促。

我摸出手機(jī)問本地作協(xié)的朋友討資料，不多時(shí)收到一篇名為《錢鐘書故居導(dǎo)覽》的文章。這才知道母親在上世紀(jì)五十年代參加文藝座談會(huì)，曾與回鄉(xiāng)探親的錢先生打過照面。老輩人總說新街巷風(fēng)水養(yǎng)人，巷口茶館里吃茶的老先生，說不定就是哪個(gè)學(xué)科的活字典。

廊檐下掛著竹簾，陽(yáng)光漏進(jìn)來在地上織出菱花紋。朋友忽然說起他帶的研究生，有個(gè)無(wú)錫姑娘論文寫《圍城》的隱喻體系，非要把方鴻漸的假文憑和惠山泥人的工藝相聯(lián)系。“現(xiàn)在的年輕人總愛牽強(qiáng)附會(huì)，要擱錢先生那兒，準(zhǔn)得笑他們‘鐘擺式學(xué)術(shù)’——左擺是過度闡釋，右擺是機(jī)械考據(jù)。”

這話倒讓我想起兒子前年選專業(yè)的事。他本在東南大學(xué)讀土木，大二突然要轉(zhuǎn)中文系。家里長(zhǎng)輩都說胡鬧，我卻想起錢先生那些打破學(xué)科壁壘的著述。后來孩子在論文里寫《宋詩(shī)選注》的編纂策略，導(dǎo)師夸他有問題意識(shí)，這大概就是老輩學(xué)人說的“慧根”。

日頭偏西時(shí)，我們轉(zhuǎn)到故居后院的資料室。玻璃柜里躺著一本 1958 年版的《談藝錄》，書頁(yè)間夾著楊先生手寫的便箋：“譯事三難，恰似庖丁解牛”。朋友忽然摸出老花鏡，鼻尖幾乎貼上玻璃：“你們無(wú)錫學(xué)者，連批注都帶著江南廚刀的鋒刃。”

臨走時(shí)他站在天井里拍那株百年銀杏，滿地黃葉像撒了一地金箔。門房大爺操著無(wú)錫話搭腔：“秋深哩，楊先生往年總要收些白果煨粥。”朋友聽得半懂不懂，卻認(rèn)真點(diǎn)頭：“文脈就像這老樹，看著靜悄悄，根須早扎到五湖四海去了。”

轉(zhuǎn)過巷口，惠山泥人店的老師傅正在捏新坯。深褐陶土在他掌心翻飛，漸漸顯出面龐輪廓。朋友突然拽我衣袖：“這不就是……”老師傅抬頭笑：“早上有位戴眼鏡先生來訂的，說是要捏個(gè)讀書人的神氣。”濕潤(rùn)的泥坯映著夕陽(yáng)，恍惚間竟真帶了幾分錢先生挑眉淺笑的模樣。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。